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2000-ben finn nyelvre fordítottam Márai Sándor 1942-ben megjelent, A gyertyák csonkig égnek 
című regényét. A könyv, Márai egyik legismertebb regényének első finn fordításaként, 2001 
januárjában látott napvilágot az Atena kiadó gondozásában. A fordítói munka folyamán szerzett 
tapasztalataimról Márain lukemisen dokumentti. A gyertyák csonkig égnek – romaanin suomen-
tamisen päiväkirjaa [Márai olvasásának dokumentuma. A gyertyák csonkig égnek című regény 
finnre fordításának naplója]1 című cikkemben is beszámoltam. Igyekeztem bemutatni mind-
azokat a nehézségeket, különféle problémákat, amelyekkel a Márai-mű finnre történő átültetése 
során szembesültem.  
Az egyik legnagyobb nehézséget a regény főszereplőjének, Henriknek, a nyugdíjba vonult 
tábornok alakjának finn nyelvű újrateremtése jelentette számomra. A fordítás során ugyanis 
nemcsak az bizonyult rendkívül fontosnak, hogy a mű szereplői a külföldi olvasóközönség szá-
mára is érthetők legyenek, hanem az is, hogy a szereplők a fordító számára is közelivé váljanak, 
s hogy a fordítás folyamán tulajdonképpen saját „teremtményeinek” érezhesse őket. A mű többi 
szereplőjével szemben Henrik nem csupán érdekesnek, hanem egyben titokzatosnak, különc 
figurának is tűnt, akinek a motivációi, bizonyos cselekvéseinek az okai homályban maradtak 
előttem mindvégig, a regény feldolgozása folyamán. 
Márai Sándor életművének magyar kutatója, Szegedy-Maszák Mihály hangsúlyozza 
A gyertyák csonkig égnek című művel kapcsolatban, hogy a regényalakokban nincs folytonosság 
és mindezt Márai egyik központi témájával, az egyén saját közösségével szembeni kívülállósá-
gával kapcsolja össze.2 Szegedy-Maszák mindenekelőtt a lélektani folytonosság hiányára céloz, 
de figyelemre méltó, hogy Márai regénye, a regényalakokon keresztül egyfajta társadalmi foly-
tonosságot is vizsgál. Ebből a szempontból a regény mindkét főszereplője, vagyis Henrik és 
Konrád is, igen érdekesnek bizonyulnak. Amikor ugyanis Konrád elmenekül Henrik és egyben a 
katonai pálya elől, akkor társadalmi feladatairól és bizonyos jogairól is lemond, és – Althusser 
terminusával élve – egy új társadalmi szubjektumot is elkezd felépíteni magának, amihez hozzá-
tartozik az is, hogy az új szubjektum kialakítása egy teljesen új társadalmi környezetben megy 
végbe. A tábornok korábbi társadalmi szubjektuma azonban javarészt fel is számolódik, amikor 
idő előtt nyugdíjba vonul, és ezt nem követi új szubjektum felépülése, mert Henrik igyekszik a 
társadalmon kívülre helyezkedni. 
Henrik minél teljesebb magányt és elkülönülést választ magának. Nemcsak a többi ember 
társaságából nem kér, de a levelek és egyéb kommunikációs eszközök jelenlétét sem tűri meg 
környezetében. Magánya mégsem passzív magány, hanem a bölcsesség keresőjének aktív ma-
gánya. Az a fajta magány, amelyet betölt az olvasás és a meditálás. 
A regény 13. fejezetében a tábornok maga számol be széles körű olvasottságáról, egészen 
pontosan arról, hogy magányában milyen művekből igyekezett bölcsességet meríteni. Elsőként 
Platón munkássága jöhet itt szóba, mégpedig azért, mert Platón szövegei világították meg 
Henrik számára a barátság lényegét. Még ennél is pontosabb képet kapunk Henrik olvasottságáról, 
amikor a tábornok azon meditál, hogy a barátságba vajon belefér-e az igazságtalanság miatt 
érzett sértettség vagy akár a bosszúvágy érzése is: „A magány természetesen nem adott választ. 
A könyvek sem adtak tökéletes választ. Sem a régi könyvek, a kínai, a zsidó és latin gondolkodók 
dolgozatai, sem az újak, a szókimondók, melyek inkább csak szavakat mondottak ki, nem pedig 
az igazságot? De elmondta-e, leírta-e az igazságot valaki, valaha is?... Erre is sokat gondoltam, 
1 Tuomo LAHDELMA, Márain lukemisen dokumentti: A gyertyák csonkig égnek – romaanin suomentamisen päiväkirjaa, 
Hungarologische Beiträge, 13(2001), 71–86. 
2 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Márai Sándor, Bp., Akadémiai, 1991 (Kortársaink), 118. 
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mikor egy napon kutatni kezdtem lelkemben és a könyvekben. Múlt az idő, és az élet homá-
lyosodott körülöttem. A könyvek és az emlékek fölgyűltek, sűrűsödtek. S minden könyvben volt 
egy szemernyi az igazságból, s minden emlék azt felelte, hogy az ember hasztalan ismeri meg az 
emberi kapcsolatok igazi természetét, nem lesz bölcsebb semmiféle ismerettől.” 
A fenti idézetből világosan látható, hogy hiába választottam kiindulópontnak a tábornok 
olvasottságát: viselkedésének, jellemének alapvonásait olvasmányai sem tették érthetőbbé. Úgy 
tűnik, hogy a regény maga nem nyújt magyarázatot főszerepelője viselkedésére. Henrik beszá-
molója a saját olvasottságáról ebben a tekintetben túlzottan is nagyvonalú. Mintha félreveze-
tésről vagy talán egy öreg ember feledékenységének ábrázolásáról lenne szó... 
De mégsem adtam fel és nem hagytam annyiban a nyomozást, hanem vizsgálatomat Márai 
egyéb műveire is kiterjesztettem. A gyertyák csonkig égnek című elbeszélést a Márai-életműben 
közvetlenül körülvevő írások máris több magyarázattal szolgáltak. Kulcsfontosságúnak bizonyult 
ebből a szempontból az 1943-ban megjelent Füveskönyv című meditációs gyűjtemény. Különös-
képpen figyelemreméltó a munka ajánlása,3 ami így hangzik: „Ezt a könyvet ajánlom Senecá-
nak, mert arra tanított, hogy erkölcs nélkül nincs ember. És Epiktétosznak, mert megtanított 
arra, mi van hatalmunkban. És Marcus Aureliusnak, aki megtanulta Epiktétosztól, mi az, ami 
hatalmunkban van – és türelmes volt. És Montaigne-nak, mert jókedvű volt és nem törődött 
vele, mi lesz művével a halál után. És a sztoikusoknak általában, akik megvigasztaltak, amikor 
nem volt vigasz a földön, és megtanítottak, hogy ne féljek a haláltól, sem a rabszolgaságtól, sem 
a szegénységtől, sem a betegségtől. És egy-két férfinak, akik barátaim voltak és igaz férfiak. És 
egy-két nőnek.” 
A Füveskönyv ajánlása teljes egészében a sztoicizmust helyezi előtérbe és ugyanakkor 
olyan filozófusokat és írókat nevez néven, akik mindnyájan, legalább munkásságuk egy részével 
a sztoicizmus képviselői voltak. Ebben a tekintetben a Füveskönyv is a sztoikus erkölcsfilozófia 
kései letéteményesének bizonyul. De nem csak a Füveskönyv, hanem ugyanígy a Márai által 
1938-ban megjelentetett prózavers gyűjtemény, A négy évszak is, valamint az 1942-ben megje-
lent másik meditációs gyűjtemény, az Ég és föld. A Füveskönyv bizonyos formai megoldásaiban 
is Marcus Aureliust idézi, amennyiben ajánlása rájátszik a római filozófus meditációs könyvé-
nek kezdő soraira, amelyekben a beszélő oly módon fejezi ki háláját mestereinek, hogy minden 
egyes mester esetében részletezi a köszönetnyilvánítás okait. 
Mindezekre alapozva kísérletet tettem Márai regényének és különösen Henrik, a tábornok 
alakjának a sztoicizmuson keresztüli olvasására. Ebben a megvilágításban ugyanis nyilvánva-
lóvá vált, hogy magányában a tábornok elsősorban a Füveskönyv ajánlásában is említett filozó-
fusokkal folytatott párbeszédet. Tehát a római sztoikus gondolkodókkal, vagyis éppen azokkal a 
filozófusokkal, akiken keresztül Zénon öröksége is megőrződött számunkra. Ettől kezdve a 
tábornok a sztoicizmus megtestesítőjévé kezdett válni a szememben, és úgy tűnt, hogy számos 
jellemvonását a sztoikus életfelfogás determinálja. Ilyenek voltak például a szkepszis a fejlő-
désbe vetett mindennemű hittel szemben, a szellemi távolságtartás az egyén saját gazdagságával, 
jómódjával és hatalmával szemben, a felelősségtudat, az alázatos beletörődés abba a sorsba, 
amit az egyén „osztályrészéül” kapott, valamint annak a gondolatnak a visszatérő hangsúlyo-
zása, hogy a tett önmagában nem is annyira fontos, mint a tettet megelőző szándék. A regény 
erkölcsi kulcsdilemmája, vagyis a kérdés az, hogy mi a helyes hozzáállás ahhoz a sérelemhez, 
amelyet egy baráttól kell elszenvednie az embernek, ugyancsak sztoicista megoldást nyer. Még-
pedig olyan megoldást, ami a sztoicizmus felsőbbségét hangsúlyozza az epikureizmussal szem-
ben. Sztoikus értelmezés szerint ugyanis az Epikurosz által felmagasztalt barátság igen értékes 
ugyan, de mégsem lehet olyannyira értékes, hogy a barát viszontagságai aláássák az egyén lelki 
békéjét.4 
3 Vö. SZEGEDY-MASZÁK, i. m., 45. 
4 Bertrand RUSSELL, ford. J. A. HOLLO, Länsimaisen filosofian historia, 1, Vanhan ajan filosofia, Katolinen filosofia, 
Porvoo, WSOY, 192, 307. 
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Russell megállapítja,5 hogy a sztoikus erkölcsszemlélet jó talajra hullt Epiktétosz és Marcus 
Aurelius korában, mivel akkoriban szükség volt egy olyan új erőre, amelynek a segítségével át 
lehetett vészelni a viszontagságokat. Ugyanezt elmondhatjuk Henrik tábornok helyzetéről és a 
háborús időszak életérzését közvetítő Füveskönyvről is. 
Az előbbiekben igyekeztem röviden összefoglalni mindazokat a felfedezéseket, amelyekre 
szükségem volt A gyertyák csonkig égnek című regény finnre fordításához. Lényegében tehát 
arra a rövidprózára és azokra az elmélkedésekre támaszkodhattam, amelyeket Márai az 1930-as 
évek végén és az 1940-es évek elején írt és publikált. Közben megszerettem mindezeket a rövid 
írásokat és lefordítottam A négy évszak, az Ég és föld és a Füveskönyv című kötetekből egy 
terjedelmes válogatást is, ami Mietteiden kirja6 címmel jelent meg. 
Azonban nem kis meglepetésemre, évekkel később egy újabb fejezettel gazdagodott ez a 
történet, avagy úgy is fogalmazhatnék, hogy Márai Sándor még egyszer meglepett engem. Egy 
finn történész kollégámmal, Anssi Halmesvirtával együtt készülünk finnül kiadni mindazokat a 
Finnországra vonatkozó újságcikkeket, tudósításokat, amelyeket Márai 1939-ben és 1940-ben a 
Pesti Hirlapban újságíróként publikált. Ezek között szerepel egy portré a finn hadsereg legendás 
főparancsnokáról, Mannerheim marsallról (akkoriban tábornok). Az írás címe Egy ember a köd-
ben.7 Amennyiben ezen a cikken keresztül vizsgáljuk meg a regénybeli Henrik alakját, akkor az 
ő figurája hirtelen „finn gyökerekre” tesz szert! Mintha Márai Mannerheim finn hadvezér alakját 
alapul véve mintázta volna meg regénye főszereplőjét… 
Márai Mannerheimről szóló cikkének háttere: az 1939–1940-es finn–szovjet háborúban, az 
úgynevezett téli háborúban a finnek a háború első heteiben az egész világ nagy meglepetésére 
megállították a szovjet csapatok benyomulását. Márai cikke voltaképpen tisztelgés a finn hadse-
reg vezére, Carl Gustaf Emil von Mannerheim (1867–1951) előtt: „Neve összeforrott e hetekben 
népe sorsával és történelmével, s a világ legelső hadvezérei és szabadsághősei között emlegetik 
majd, mint az ókor hőseit. Mannerheim, mondják, s e név hallatára önkéntelenül tisztelegni kezd 
a világ.” 
A cikk címét adó „Egy ember a ködben” metafora egyben azt is hangsúlyozza, hogy a cikk 
megírása idején Magyarországon csak nagyon nehezen lehetett információt szerezni Manner-
heimmel kapcsolatan. „Köd rejti, homály borítja, mint az északi mondák hőseit.” Márai szűkös 
forrásai alapján a következőképpen vázolja fel Mannerheim életrajzát: „Finn nemes, lovastiszt a 
cári hadseregben, a világháború idején dandártábornok, a forradalom idején hadtestparancsnok. 
E tisztségről, éppen, mert nem forradalmár, leköszön… Mannerheim visszavonul Svédországba, 
szótlanul és sértődött nyilatkozatok nélkül, s idegenben akarja befejezni életét.”8 
Már ez a miniatűr életrajz összeköti Mannerheimet Henrik alakjával: idő előtti leköszöné-
sével Márai cikkének Mannerheimje is megszünteti társadalmi szubjektumát, és egy új szubjek-
tum felépítése helyett a társadalmon kívülre helyezkedik.  
A továbbiakban pedig Márai olyan portrét rajzol Mannerheimről, ami sok vonásában igen 
közeli rokonságot mutat Henrik alakjával. Márai Mannerheimje is büszke, egyedüllétet és vidéki 
csöndet preferáló, magányos katona és arisztokrata: „Ezek az életrajzi tények. Az emberről alig 
tudni valamit. Olvastam egy leírást, mely így mutatja be a tábornokot: »Reggelenként fehér lo-
ván nyargalt végig a parkban. Igen szép férfi, katonás testtartású, sűrű haja feketén fénylik, rö-
vidre vágott fekete szakállt visel. Nehezen sikerült arra bírni, hogy magáról és emlékeiről be-
széljen. Csak akkor lehetett felkelteni érdeklődését, ha vadászatra, kutyákra és lovakra tereltük a 
szót. A városban keveset tartózkodott, inkább vidéki nemes emberként élt. Pályafutását befeje-
zettnek tekintette és ezt igyekezett éreztetni is…« Látjuk az embert, aki egyszer megmentette a 
hazáját az ellenségtől, aztán csendesen visszavonult a közélettől, s vidéken él, a finn magányban 
és némaságban, tavak és erdők között, lovagol, kutyákkal vadászik, udvarházban lakik, nem kér 
5 Uo., 315.  
6 Sándor MÁRAI, ford. Tuomo LAHDELMA, Mietteiden kirja, Jyväskylä, Atena, 2003. 
7 MÁRAI Sándor, Vasárnapi krónika: Egy ember a ködben, Pesti Hirlap, 1940. január 6. 
8 Uo. 
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a város izgalmaiból és csalódásaiból, engedi történni a világ dolgait, rejtélyes és bonyolult 
törvényei szerint, s a kiválasztottak előkelőségével áll félre, mikor nincs szükség reá.” 
Márai cikkének Mannerheimje még abban is emlékeztet Henrik tábornokra, hogy az ő 
csöndje sem passzív, hanem szellemi aktivitással teli: „De ez a magányos, szakállas úr, ez a vi-
déki gentleman a csöndben, a ködben, a finn táj magányában nem csak emlékeinek él. Művéről 
legbizalmasabb munkatársai tudnak csak. Ismer és megtanul valamit, pontosan és oly apróléko-
san, mint a finn pásztorok, vadászok és halászok: megtanulja Finnországot.” 
Az imént eljátszottam a gondolattal, hogy Márai Mannerheim finn hadvezér alakjából kiin-
dulva hozta létre A gyertyák csonkig égnek Henrik tábornokát. Ez azonban ebben a formában 
nem pontos. Tudniillik elsősorban úgy fogalmazhatunk, hogy Márai egy néhány évvel korábbi 
írásához nyúlt vissza Henrik alakjának megalkotásakor. Mindennek annyi köze lehet Manner-
heim történelmi alakjához, mint általában egy a történelemre vonatkozó elbeszélésnek a saját 
tárgyához. Ezt azért is érdemes hangsúlyoznunk, mivel így egyúttal ahhoz a belátáshoz is 
közelebb kerülünk, amihez Henrik és Konrád eljuthattak végtelen beszélgetésük folyamán: a 
múlt titkaihoz nincs közvetlen hozzáférésünk, csak a róluk szóló, egyéni szempontokhoz kötött 
elbeszéléseken keresztül. És ezt a megállapítást akár a Márai-regény fő mondanivalójának is 
tekinthetjük. 
A Mannerheimről szóló Egy ember a ködben cikk új hangsúlyt kap Márai munkásságában, 
amikor észrevesszük, hogy ennek az írásnak a meghatározó összetevői egyben Márai-toposszá is 
értek: olyan elemmé, amihez a szerző még a későbbiek folyamán is visszanyúlt. Jól tudjuk, hogy 
a toposzokból történő építkezés Márai Sándor írásmódjának egyik fontos jellemzőjévé vált, ami 
a folyamat irodalmi beágyazottságán túl, valahol talán Márai szokatlan termékenységének is a 
velejárója. A toposzokból történő építkezés már magában A gyertyák csonkig égnek regénycímben 
és egyben ismétlődő metaforájában is tetten érhető, mivel ugyanezzel az idő múlására utaló 
metaforával találkozhatunk például a Zendülők, a Szindbád hazamegy és az Eszter hagyatéka 
című regényekben is. 
